el rey de las manías

Mi abuelo era el rey de las excentricidades y las manías, Jamás podré olvidar esas visitas a su departamento, en el que teníamos prohibido pisar dos mosaicos del piso porque estaban cuarteados en forma de cruz y no podíamos poner los zapatos sobre "una cruz como en la que murió Jesús".
Ir al baño era toda una maniobra. Para empezar en cuanto llegábamos a su casa debíamos pasar directamente al baño, tomar un jabón y lavarnos las manos con el agua de la llave, pues teníamos las manos "sucias de la calle"; después era preciso que tomáramos otro jabón, "el de casa", y nos enjuagáramos con agua hervida que tenía a un lado en una palangana, pues ya estábamos dentro y no quería que lo ensuciáaramos con bichos de afuera.
Una vez que hubieras utilizado la taza del WC era indispensable primero jalarle a la palanca para que se vaciara la caja y después echarle una cubeta de agua hervida que tenía preparada para esos casos. Una vez más, la razón eran las bacterias.
Y si tenías hambre o él quería invitarte a comer algo en su casa, debías pensarlo seriamente o no esperar algo suculento, pues almacenaba todas sus mañas en el refrigerador.
Era ahí donde guardaba sus platos, vasos y cubiertos a los que, por cierto, no había lavado con agua y jabón como en el resto del orbe; noooo, eso sería terrible, en lugar de actuar así él limpiaba primero todo con servilletas de papel y después los enjuagaba con alcohol; una vez libres de bacterias, todo iba a dar al refrigerador.
Claro, ahí no cabía nada de comida, y tampoco pretendía juntar los utensilios de comida con los alimentos, ¡cómo creen! Esos debían permanecer en el congelador.
De ese extraño sitio recordamos con ternura y frío unas salchichas que agarrábamos con servilletas, pues nuestras manos eran incapaces de mantener asidos esos tubos congelados, que era imprescindible raspar con los dientes si querías "saborearlos", pues no había modo de cortar un pedazo con los dientes, mucho menos masticarlos.
De ahí también salía queso congelado, pan congelado, jitomates congelados, carne para hamburguesas congelada y, algo que nunca faltaba, tabletas de chocolate Abuelita... desde luego congeladas.
Pero lo peor era beber leche, pues una vez que la sacaba del congelador la dejaba hervir hasta que se desparramara por la hornilla y una vez hecha la "pasteurización doméstica", la dejaba nuevamente chorrear para estar completamente seguros de que estaba lista y apta para ser ingerida.
Las manías no paraban con las bacterias. Recuerdo muy bien estar frente a su biblioteca dispuesta a leer cualquiera de esas joyas cuando me dijo "nunca leas novelas, no sirven para nada. Mejor lee libros de filosofía, de religión, de ética o de cooperativismo, eso sí te servirá en la vida". ¿Se imaginan su cara cuando le dije que iba a estudiar periodismo" Jajajaja

Qué vida aquella, ante su recuerdo sólo queda sonreír y pensar "te extraño, abuelito"... aunque también podía quedar la frase "qué extraño abuelito".