Canciones para la vida

Una sola letra en labios de mi mamá se convertía en un arrullo que hoy atesoro y extraño, pues su "mmm" agudo y bajito con el que tarareaba "El rincón de los niños" (suite para piano de Claude Debussy) tranquilizaba y convertía el ajetreado día en un momento íntimo en el que sentía su calor y su amor.
Mi padre, en cambio, alejaba el letargo matinal con un vocinglero y estruendoso "O fortuna, velut Luna..." de Cármina Burana que nos acompañaba en todo el recorrido hacia la escuela y del que a unos causaba azoro y risa, mientras que a nosotras nos apenaba. Lo cierto es que con el tiempo acabamos acompañando sus cantos.
Embelesado ante la Rapsodia en Azul de George Gershwin o bailando alrededor de la mesita de la sala con mis pies en sus zapatos brillantes y canturreando Ramona, mi abuelito Delfino crecía ante mis ojos.
Sé que Mamanita canturreaba todo el día mientras hacía sus labores domésticas, pero yo recuerdo más un día en que quisimos estrenar el nuevo aparato. Como tardaba en sonar, creímos que no tenía volumen y le subimos. Menudo brinco dimos ambas cuando las trompetas anunciaron a toda la calle nuestra ignorancia al ritmo de las fanfarrias de la 20th Century Fox.
En cambio abuelita Tencha era un reproductor constante de toda clase de canciones. Iniciaba el día con Las Mañanitas, que entonaba en honor a la Virgen María mientras tendía su cama, y a lo largo del día la escuchaba alegre con el "Tipitipitín, tipitín. Tipitipitón, tipitón. Todas las mañanas bajo su ventana canto esta canción".
Haciendo memoria nos contaba que le cambió la letra a una canción, que ahora sé que se llamaba "Martha", para que dijera "Beto, capullito de rosa. Cris, del jardín linda flor" en honor a sus hijos. Y al estar próxima al que fuera su destino no faltaba la famosísima "Ya vamos llegando a Pénjamo".
Pero la hilaridad se desataba entre las nietas aquellos sábado en los que se reunía con sus hermanas, primas y amigas, que azoradas pretendían callar a una de ellas que escandalizaba al entonar una canción que decía "ese amor es mi hombre, es mi amante sincero... ¡Es mi hombre!"
También los niños teníamos nuestras particularidades, desde el jingle “Nueeeva leche búlgara Danone, sabrosí-í-í-ísima” que mi padre odiaba, hasta “La puerca negra” que se convirtió en un clásico del ingenio de Mariana.
Pablo atosigó con la obra “Cuando era niño” de Armando Manzanero; Jo y Paco con “Unchained melody” a la que consideran su canción; Eva se hizo odiosa con “La puerta de Alcalá”, pero desquició a sus compañeras de cuarto y de casa con un casete
Gualus aburría con tanta trova y el disco de éxitos de Mocedades que sonaba cada 45 minutos hubo que ser enviado al exilio antes de que mi padre olvidara que Montse también era su hija. Pero el horror lo monopolizaba Cristina, que no tenía parangón al moverse al ritmo de “mi Matamoros querido…” o peor aún con “Tuvimos un sirenito…” de Su maestro Rigo Tovar.